내 친구는 한나절등산도 철저히 준비한다. 배낭 안에 없는 게 없다. 점심, 음료수, 비상용 식품 및 의약품, 비옷과 여벌옷은 기본이다. 카메라 GPS 나침반 망원경 헤드램프 밧줄 칼 라이터 간이의자에 지도도 들어있다. 날라리인 나는 먹을 것 외엔 별로 신경 쓰지 않는다. 지난주 LA 집에 휴가 가면서 전화충전 케이블을 챙기지 않아 핸드폰이 무용지물이 됐다.

최근 한국에서 인기탤런트 김주혁 씨가 젊은 나이에 교통사고로 횡사했다는 기사를 읽고 측은한 마음과 함께 그가 분명히 준비하지 않았을 것이라는 생각이 들었다. 배낭 꾸리기 정도의 준비가 아니다. 멋지게 죽을 준비다. 사람은 누구나 반드시 죽는다. 언제, 어디서, 어떻게 죽을지 모를 뿐이다. 한국에선 연간 25만여명이 세상을 하직한다. 하루 700명꼴이다.

‘죽음’이라는 말이 금기시된 한국에서 죽을 준비를 하는 사람이 늘어나고 있다. 재작년 이맘때 돌아가신 내 어머님은 새댁시절 입으신 고운 원삼 혼례복을 평생 아무도 모르게 간직하셨다가 내놓으시며 수의로 입혀달라고 유언하셨다. 임종직전 기독교로 전향하신 어머님이 ‘영적 신랑’인 예수님을 맞으려고 준비하신 것이라며 한 교인이 그럴 듯하게 해석했다.